"Uma obra de arte não responde a perguntas, ela as provoca;
e seu significado essencial está na tensão
entre as respostas contraditórias." LEONARD BERNSTEIN
É sempre melhor no piano, não sei por quê.
Então, pra...
responder à sua pergunta, sim, eu a carrego bastante comigo.
Com frequência, eu a vejo no jardim trabalhando.
Julia Vega jura que ela está no topo da escada toda manhã
quando ela desce pra lavar a roupa,
vendo se ela separa a roupa branca da escura.
Nossos filhos ficam com ciúmes porque eles nunca a veem.
Eu...
sinto muitíssimo a falta dela.
Alô?
Sim.
Claro.
Sim, estou ciente.
Pode esperar um instante?
É uma notícia terrível. Ele vai ficar bem?
Não, eu entendo.
E não tem como fazer um ensaio?
Sim.
Está bem.
Pode me ver três ingressos pra hoje?
Sim.
Está bem.
Tudo bem, sim, obrigado.
Você conseguiu, garoto!
Leonard, bellissimo.
Você dormiu?
Não, Bruno. "Manfred" começa na pausa do tempo forte,
e eu não ensaiei com a orquestra.
Falei que você ia participar.
Você falou que era uma possibilidade.
Boa tarde.
A United States Rubber Company convida você ao Carnegie Hall,
para o concerto da Orquestra Filarmônica de Nova York,
do qual Artur Rodziński é o diretor musical.
Bruno Walter, que deveria reger esta tarde, está doente,
e será substituído por um jovem nascido nos EUA, o maestro assistente
da Orquestra Filarmônica, Leonard Bernstein.
Hoje vocês estiveram aqui para uma performance histórica.
A performance, que foi fantástica, foi transmitida para o mundo inteiro.
E sinto o dever de dizer que o maestro Bernstein
foi chamado esta manhã, às 9h30,
e ele soube que ia reger a orquestra aqui
- pela primeira vez após muitos anos... - Sem ensaio.
Sem ensaio.
Mas ele adora música, não precisa de ensaio.
Ele a sente intensamente.
E, após muitos anos, ele queria muito isso,
aconteceu, e eu estou muito orgulhoso.
Carnegie Hall e Nova York estão muito orgulhosos de você.
Leonard Bernstein.
Obrigado.
Não me lembro de nada depois da pausa do tempo forte.
Devo ter apagado e, quando a plateia aplaudiu, voltei a mim.
Não deixe isso atrapalhar.
Estamos indo bem aqui.
Quero coreografar o segmento com os dançarinos em Cincinnati.
Jerry, a música está ficando ótima.
Assim que tiver algo, vou gravar e mandar pra você.
É o balé que ele está compondo?
Sobre três marinheiros de licença em Nova York aprontando?
- É esse. - Não discuta com ele.
Ele é um jovem a se levar em conta. Pode ler aqui.
"Bernstein mostra domínio da partitura."
"Jovem maestro executa o programa com precisão."
Ao lado do bombardeio da Polônia por Hitler.
Entra, está aberta.
- Desculpe... - Ele gosta de deixar a porta aberta.
Oi, Isaac. Conhece o David, e este é Jerry Robbins.
- Oi. - Olá. Temos que descer.
- Está atrasado. - Estou trabalhando na partitura.
- Rodziński chegou... - Ele está aqui?
- Ok, desço num segundo. - Isaac.
Esse exibido aqui é um compositor.
Estou tentando não fazer com força.
- Está perfeito. - Eu sempre fico
animado demais.
- Fico excitado demais. - Certo.
Seus pés no meu colo. Não sei o que fazer com isso.
Não sei o que fazer comigo. É demais.
- Acho... - É demais pra um homem.
- Porque é o ponto do fígado? - Não.
É demais pra um homem aguentar. Sério, David.
Eu nunca vou sair do apartamento.
- É a realidade. - Por favor, não saia.
Caro Jerry,
esta é uma desculpa improvisada pelo disco,
que não está tão ruim, mas nem está tão bom.
Estou dando uma repassada agora, exausto,
e está tudo bem até a número três,
quando todo o contraponto entra com os dois pianos.
Infelizmente, está bagunçado aí.
É difícil fazer com dois pianos.
Com uma orquestra, acho que vai ficar bem claro.
E desculpa os erros.
Mas foi culpa do Aaron Copland.
- Foi culpa minha. - Está ali sentado agora.
- Não é verdade. - De qualquer modo...
Vou deixar que decida, Sr. Robbins,
como dançar esse tipo de música,
mas dê lembranças minhas a todos e tal,
espero que goste. Boa sorte, Jerry.
Bom, preciso ir para o ensaio.
- Deixa comigo. - É?
- É. - Você é um cara legal.
É lá embaixo, ainda assim vai se atrasar.
Fala de mim pro Rodziński.
Não sou o preferido dele, mas vou falar.
- Te amo, cara. - Te amo.
Eu tento me controlar
Mas eu me deixo levar
Indiferente e fria tento ficar
Mas eu me deixo levar
Se deixa levar
Você se deixa levar, se deixa levar!
E quando vou assistir a um filme
E os atores em cena estou vendo
Começo a pensar É isso mesmo que está acontecendo?
Preciso proteger a garota
O vilão não a respeita
Eu corro em defesa dela
E faço um buraco na tela!
Eu me deixo levar, me deixo levar
- Ele se deixa - Nós nos deixamos
Nós nos deixamos levar!
Brilhante, mas... o que ninguém aqui sabe
é como ele forçava a pobre irmãzinha dele a ser uma soprano,
executando aquelas óperas quando éramos crianças.
Que isso seja um aviso pra você e pra todos.
Olá.
Imaginei que estaria aqui. Está ficando conhecida.
Conheceu o pessoal?
- Não. - Betty e Adolf são impagáveis.
- Olá. - Olá.
Ellen. Sem dúvida, você topou com ela num outro estúdio.
Olá, Felicia.
Quem ficou faltando? Faltou alguém?
Só o pianista.
Achei que você não precisava de apresentação.
- Olá. Sou o Lenny. - Olá. Felicia.
Bernstein, como aquele.
Montealegre.
Montealegre?
- Montealegre Cohn. - Cohn?
Montealegre Cohn.
É um casamento de palavras interessante.
Você está com aquele olhar
Aquele olhar que me causa fraqueza
Você com sua técnica De olhar do outro lado da mesa
Você é de uma família aristocrática europeia por parte de mãe,
e seu pai é americano e é judeu,
e vocês se mudaram pro Chile...
- É incrível. Eu me lembro disso. - Eu sei.
Não sei como.
Foram pro Chile devido aos negócios do seu pai.
E agora você se fixou na cidade de Nova York pra estudar... piano,
só que está estudando teatro.
Uma carreira que exige versatilidade pra interpretar tantos personagens.
E minha conclusão
é que você, querida, é muito parecida comigo.
- Como? - Você teve que pegar
todos os pedacinhos de você espalhados por esses variados cenários
e criar a pessoa autêntica que está diante de mim agora.
E parecida como?
- Você perguntou e eu disse. - Eu sei. Tá.
Judeu ortodoxo russo.
- Criado em Boston. - Alguém mais ouviu.
- Filho de imigrantes. - Sim.
Seu pai, um empresário que se fez sozinho.
Imbuído do Talmude. Harvard.
- Depois Escola Curtis... - Instituto.
Instituto de Música na Filadélfia.
Agora fixado em Nova York, dedicando-se à composição e regência.
Disfarçado de pianista concertista atraído por esta meca artística,
fugindo da minha origem puritana como você.
Sua família deve ter dado mais apoio.
Meu pai me imaginava um klezmer tocando por uns copeques na esquina,
desesperado pra eu entrar no negócio da família.
Qual era o negócio?
Cosméticos para cabelos.
- Sério? - É.
Minha única escolha era ser uma combinação
de discurso, modo e visão de vida adotados.
Isso me capacita a ser muitas coisas ao mesmo tempo.
Por isso você e eu somos capazes de suportar e sobreviver,
porque o mundo quer que sejamos uma só coisa, e acho isso deplorável.
Acho você muito atraente, Felicia.
Se deixa levar, se deixa levar
Você se deixa levar
Isso já é demais. Eu sinto muito.
Espera!
Vai, vai!
Eu gostei disso.
Você tem muita energia.
Só estou te seguindo. Não sei pra onde.
Nunca estive nestas bandas.
Não te imagino num lugar como este.
- Agora, entra aqui. - Ok.
No palco. Tira os sapatos.
Ok. Onde eu coloco?
Lá do outro lado.
- Aonde você vai? - Vou pegar o roteiro.
- O roteiro? - É.
- Eu também tenho que atuar? - O quê?
- Tenho que fazer alguma coisa? - Bem... talvez.
Agora fiquei nervoso.
É pra ficar mesmo.
Isto aqui é encantador.
Simplesmente encantador.
Vou ler uma cena com o maestro Bernstein.
Tenho que dar um show.
Maestro Bernstein? Soa muito chique.
- Toma. - Ok. Nós vamos ler.
- Vamos mesmo fazer isso. - Sim.
- Sou o rei? - É, e este é o seu castelo.
Ah, maravilha.
Embora você seja o rei,
- você está atraído por mim. - Sim.
Então, decidiu me dar uma rosa branca da sua coroa.
Claro que sim.
Você ainda não a tem. Eu tenho que te dar.
- Eis sua flor. - Eu não li a peça.
- Eu sei. - Espera.
Pode segurar pra mim? Está bem.
Já que eu sou o rei...
que está apaixonado.
Um presente pra mim, meu senhor?
Muito bom.
É sua fala.
"Com suas manchinhas de cera, rosa branca,
você extravagantemente entrega a ela a flor..."
Não.
"Você parece o olho...
de uma lua quebrada."
Você é péssimo.
Qual é a sua fala?
"Você está sempre mudando, meu amor.
Eu não te vi ontem.
Mas eu olhei seu cavalo.
É tão lindo.
Mas não tão bonito quanto você,
porque você é um dragão."
"Acho que poderia me quebrar ao meio com suas mãos,
fraca como eu sou,
como uma rã
tostada ao sol."
Melhorou um pouco, não, Srta. Montealegre?
Um pouco mais de luz?
- Obrigada, Joseph. - Joseph, eu peço desculpas.
Fiquei nervoso. Achei que era uma aranha e tentei matar com meu paletó.
Dá um empurrão na porta ao sair. Ela tranca sozinha.
Obrigado, Joseph.
Boa noite. Maravilha. Obrigada, Joseph.
Não me disse que seu pai era o dono daqui.
É assim que você atrai seus pretendentes?
Não, eu raramente fico acordada depois das nove.
Espera aí. Você abriu uma exceção pra mim?
Achei que podia valer a pena abrir uma exceção pra você.
Espero que não tenha te custado demais.
Como posso fazer valer a pena pra você? Já sei.
- Tem algo errado. - O quê?
Qual o nome da sua personagem?
- Margaret. - Margaret.
- É.
- E você é a substituta? - Sim.
Deveria ser a Margaret oito espetáculos por semana.
Centro das atenções.
- Se for o medo que te impede... - Muitas coisas me impedem.
Medo não é uma delas.
Eu não estaria aqui diante de você.
Eu nem sequer estaria em Nova York se o medo me dominasse.
É que não é tão fácil.
Seria tolice não achar
que sorte conta tanto quanto talento e determinação.
- Sou um exemplo disso. - Deve estar brincando.
Foi só porque o Bruno adoeceu naquele fatídico dia
e o Rodziński ficou preso na neve que eu estreei.
Estaria lecionando piano para crianças de oito anos...
Se não tivesse sido naquele dia, teria sido em outro.
- É o que acha? - Tenho certeza.
- Sério? - É claro.
E não se esqueça... você é homem.
Nunca me esqueço.
Certo.
Ai, meu Deus.
Bravo!
Você foi maravilhosa.
Meu Deus. Shirley, foi muita gentileza ter vindo.
- Eu trouxe Richard Hart e a esposa, Lil. - Não.
Dick está ensaiando seu novo espetáculo com Eva Gabor.
O casamento não vai durar muito, e eu acho que você é o tipo dele.
- Que tipo é esse? - O mesmo que o meu.
Indisponível.
Maravilhosa.
É muita gentileza sua ter vindo.
Eu adorei Dark of the Moon.
Ah, para. Você é maravilhosa.
A produção é melhor por você estar nela.
É só por uma semana, mas é gentileza sua dizer.
Se tivessem bom senso, mandariam a Srta. Jones ficar na cama.
Você é mesmo maravilhosa.
- Querido. - Foi muito gentil em vir.
- Foi um prazer. - Obrigada.
Venha jantar conosco.
Não posso. Vou pegar o trem pra Tanglewood de manhã.
Tanglewood?
Você vai ver meu irmão.
- Não pareça tão surpresa. - Eu não estou. É que...
Ele não disse nada.
Bem...
- Estava sendo discreto, talvez? - Meu irmão?
Duvido.
- Não, tenta de novo. - Caramba. Seis.
- Não! - Oito.
- Péssimo. - Quatro.
- Não. - Três.
Então, tem que ser sete.
Pode tentar se concentrar?
É melhor eu parar e pensar um instante.
Pare e pense, pois estou enviando pra você
neste instante.
- Vinte. - Não.
Não.
Por quanto tempo temos que fazer isto?
Temos que estabelecer uma conexão muito forte.
Não posso. Não sei o que está fazendo.
Pode estar construindo uma bomba aí, até onde eu sei.
Não.
- Estou muitíssimo relaxada. - Vai explodir este lugar.
Você não está?
- Sim, estou. - Está?
Sim.
Nunca vi você parado por tanto tempo.
- Está louco pra se mexer? - Não.
- Ótimo. - Na verdade, nem um pouco.
Vem cá, eu faço isso.
Meu Deus.
- Sou péssimo, não é? - É, sim.
Aonde eu vou?
- Aqui, fica aí. Esta não. - Ok.
- Não. - Por que não?
Bom... É um pouco espalhafatosa, talvez?
Esta não destoa tanto.
Eu gostei.
Eu adoro seu cheiro.
- Adora? - Adoro.
Lembra meu pai.
Não é estranho?
Eu simplesmente adorava
me embrulhar
no sobretudo dele
quando ele chegava do trabalho à noite.
Aquele cheiro me inebriava.
Eu sempre o associava a um sentimento de segurança.
Ela é linda. Me conta sobre ela.
- Ela é maravilhosa. É adorável. - Sim.
- E estamos... - Onde se conheceram?
Numa festa na casa do Claudio Arrau.
Então, Felicia, você é atriz?
- Atriz maravilhosa. - Eu sou.
- Claro que é. - Não, eu sou.
É inacreditável, mas sou.
- Ele não é. - Não, péssimo.
- Não, eu sou. - Fiz um teste em LA.
- Foi horrível. - Péssimo ator.
Me mandaram pra Hollywood, me filmaram
e disseram: "Obrigado, eis seu bilhete só de ida pra Nova York."
- Ah, não. - "Ah, não" mesmo.
Ele foi aluno aqui no primeiro curso de verão, e agora
é o professor preferido de todos,
e não dá nem pra entrar quando ele está regendo a orquestra de alunos,
porque fica bem lotado.
- É só porque gosto muito deles. - E eles de você.
Diga-me o que aconteceu com a Filarmônica Rochester.
- Eles me ignoraram. - Sim, eu sei.
Acharam que eu passava tempo demais com você em Boston.
- Foi esse o motivo? - Acho que foi.
Deveríamos discutir "Our Town" se você tiver...
Vai correr pra Hollywood?
- Perder tempo com teatro musical... - Vou desistir do teatro musical.
Lenny, seus dons te conferem uma responsabilidade.
Ele pode ser o primeiro grande maestro americano.
Mas ele teria que conduzir a vida dele
de maneira que, quando ele pisasse no palco pra reger sua orquestra,
ele pudesse dizer a si mesmo: "Minha vida e meu trabalho são limpos."
E o nome...
Jamais vão dar uma orquestra para um Bernstein.
Mas um Burns?
Leonard S. Burns.
- Tenho que pensar nisso. - Eu entretinha as pessoas
no trem, voltando e indo para Moscou.
E, a cada chegada, eu tinha que voltar imediatamente
porque, é claro, como judeus, não tínhamos permissão pra morar lá.
Eu nunca vi a cidade.
Nem sequer uma vez.
Mas eu pude tocar.
Eu quero ver.
Ver o quê?
As coisas às quais o maestro Koussevitsky quer que renuncie.
Todas as músicas que fez.
- É? Não podemos sair assim. - Podemos.
Podemos, sim.
Inacreditável.
Por que iria renunciar a isso?
- É maravilhoso. - Não é música séria, é?
O que isso quer dizer?
Quer dizer que ele acha que posso ser o primeiro grande maestro americano.
É o que você quer?
Eu quero muitas coisas.
Nova York, Nova York!
É uma cidade sensacional!
Como se sente?
Melhor, eu acho.
Tudo bem se eu puser minha cabeça assim?
- É terrivelmente constrangedor. - Não.
- É como se eu não...
Se eu não respirar, vou ficar bem.
Só que... não.
- Acontece toda vez. - Toda vez o quê?
- O que quer dizer? - Toda vez que deito numa cama
- à qual não estou habituado. - Entendo.
- Você insinuou. - Não sei o que você quis dizer.
- Eu só estava... - Ai, meu Deus.
- É a lombar. - Você toma algum comprimido?
- Tomo vários comprimidos. - Claro que sim.
Mas especificamente pra isso.
Puxa vida. Sinto muito.
Coitadinho.
- É bem melhor ficar no chão. - É.
Bem melhor. Obrigado. Ótima ideia.
Você ajeitou bem os travesseiros.
- Você cuida mesmo de mim. - Queria que ficasse confortável.
Podemos jogar Inveja e Segredos.
- Você conhece? - Não.
Contamos um segredo um ao outro, e depois algo
do qual temos inveja, e aí ficamos mais próximos.
Já me sinto bem próxima.
Parece bem mais próxima que 20 minutos atrás.
- Ok. - Vejo diferentes lados de você,
- com os quais eu só sonhava. - Meu Deus.
Ok.
Você primeiro.
Quer contar algo do qual tem inveja,
ou algum segredo?
Conta um segredo.
- Vou te contar um segredo? - Sim.
- Caiu cinza em você? - Não.
Ok.
Quando eu era criança...
eu tinha sonhos nos quais eu matava meu pai.
O fato é que eu acordava do sonho e me sentava na cama...
e eu fantasiava isso...
porque ele era tão cruel.
Às vezes, não consigo...
Parece que não consigo me encontrar.
Bem...
Eu concordo, por sinal.
- Com relação a quê? - Ao nome.
Felicia Burns.
Não tem absolutamente nenhum brilho.
Quer dizer, parece errado.
- Ouvir você me acalma... Nossa. - Acalma?
Na verdade, eu invejo o ar que passa através de você.
Da minha boca, espero.
- De qualquer lugar, na verdade. - Não.
Nunca pensei nisso desse jeito.
Mas, com certeza, seria
uma variação de tonalidade se saísse da outra extremidade.
Igualmente agradável, suponho.
- Estou tremendo? - Você é nojento. Sim.
Esses olhos...
Você nem sabe o quanto precisa de mim, não é?
Talvez eu saiba.
Querido, foi melhor do que na Filadélfia.
- Sério? - Tive que me segurar
- pra não pular na orquestra. - Você é amável demais.
Eu te contei sobre a garota? A garota sobre a qual escrevi... Felicia.
- Sobre a qual eu escrevi. - Sim.
Este é o David, e ele toca clarinete. O que mais...?
- Eu toco clarinete. - Estou vendo.
- E ele é extraordinário. - Sim.
Eu estava ouvindo. Você foi maravilhoso.
Você também. Estrela da Broadway.
Não.
Nós vamos almoçar com o Kouss, senão nós...
Que tal depois? Vamos beber algo?
Eu adoraria... Sim.
- Não queria te pegar de surpresa. - Não, tudo bem.
- Fui insensível. - Não.
De jeito nenhum.
- A gente se vê depois, então. - Tá.
Ok, vamos lá. Vamos. Vamos, passarinho!
- Foi um prazer te conhecer. - Igualmente.
A vida não é tão séria. Francamente, não é.
Em que era vivemos? Podemos ser livres como quisermos,
sem culpa ou confissão. Que mal há nisso?
Eu sei exatamente quem você é.
Vamos...
tentar.
- Sim. - Sim?
- Quero dizer... - Não!
- Aqui não. - Não, aqui não.
Não era para ser assim.
Leonard Bernstein é compositor, maestro e pianista.
Sua esposa, Felicia Montealegre, é atriz.
Os dois têm vida profissional intensa, mas raramente se separam.
O Sr. Bernstein tem 37 anos,
mas já está em evidência há doze anos.
Desde o momento que substituiu Bruno Walter
para reger a Orquestra Filarmônica, aos 25 anos,
Leonard Bernstein regeu ou tocou ao redor do mundo.
E ele compôs sinfonias, balés e uma ópera,
bem como partituras para o musical da Broadway Wonderful Town
e para o filme Sindicato de Ladrões.
Felicia Montealegre chegou à Broadway e TV americana
vinda de Santiago, Chile.
Ela foi uma das primeiras atrizes dramáticas completas da TV.
Os Bernsteins, Leonard, Felicia e seus filhos,
Jamie e Alexander, de dois meses,
moram em Nova York, perto do Carnegie Hall e Broadway.
Eles estão aqui há uns três anos.
Boa noite, Felicia.
- Olá, Ed. - Boa noite, Lenny.
- Como vai, Ed? - Bem.
Lenny, pra mim, é sempre
difícil classificar você profissionalmente,
já que faz tantas coisas ao mesmo tempo.
Qual ocupação sua considera a principal?
Devo dizer que minha ocupação principal é músico.
Tudo que tem a ver com música é minha área,
não acha? Quer seja compondo,
ou regendo, ou lecionando, ou estudando, ou tocando.
Desde que seja música, eu gosto e faço.
Felicia, é difícil acompanhar as atividades do Lenny?
É bem difícil. Ele assumiu tantas atividades.
Esta temporada promete ser agitada.
Entre elas, ele está escrevendo dois musicais.
Um deles é uma adaptação
de Romeu e Julieta, é Amor, Sublime Amor,
com Jerry Robbins, Arthur Laurents
e um jovem letrista muito talentoso, Stevie Sondheim.
E depois, ele vai fazer quatro apresentações
no programa televisivo Omnibus, da CBS.
E...
- Acertei? - Sabe da minha agenda melhor que eu.
Felicia, e você? Tem outras ocupações além do trabalho de atriz?
É muito difícil fazer muito mais do que cuidar deste lar.
Meu marido, as crianças. E atuar me toma o resto do tempo.
- E decorar meus projetos. - Bem, eu não consigo evitar.
Lenny, qual é a grande diferença na vida
do compositor Bernstein e do maestro Bernstein?
Bem, eu...
Eu acho que há uma diferença
de personalidade entre qualquer compositor e...
Ou entre qualquer criador e qualquer performer.
Qualquer performer, quer seja
Toscanini ou Tallulah Bankhead, não importa,
leva um tipo de vida pública.
Uma vida extrovertida, digamos.
Definição simplificada demais, mas algo assim.
Enquanto uma pessoa criativa
senta sozinha neste grande estúdio que você vê aqui
e escreve sozinha,
se comunica com o mundo de uma forma muito privada e...
vive uma vida um tanto...
Tem uma vida interior grandiosa, mas não a exterior.
E se você tem as duas personalidades...
acho que você se torna esquizofrênico, e acabou.
Felicia, deve se interessar por música também, não?
Papai.
Papai!
Pega!
EU TE AMO, PAPAI JAMIE
Eu também te amo, querida.
Muito. Obrigado.
Bem, olá, filhos de Zeus!
Meu velho!
- Olá, Lenny. - Olá.
Que surpresa adorável.
Por isso eu adoro Nova York.
Você sai do seu apartamento
e, de repente, topa com pessoas que você ama.
- Eu vou pro centro. - Eu também.
Vamos cortar pelo parque pra ir à Saks
- antes do dilúvio. - Quem é você? Olá.
Olá, você é tão linda. É um tesouro.
Posso te contar um segredo?
Sabia que dormi com seu pai e sua mãe?
É demais, não? Demais.
Amo demais, o que posso dizer? Mas estou me contendo.
Eu estou me contendo!
Vê aquela gente do outro lado da avenida olhando pra nós?
Dizendo: "Não pode ser ele. Ele é muito mais bonito na TV."
"Mas tem as orelhas do Leonard Bernstein, não?"
"Pode ser ele? É possível?"
É constrangedor. Nós nem temos talheres.
- Toma. - Desculpa, querida.
Não precisamos de talheres.
Pedi comida chinesa, lembra-se?
Precisamos de cortinas pra eu conseguir dormir.
Ando por aí feito um zumbi.
Assusto as crianças.
- Temos crianças nesta casa? - Temos.
Não sei como os Bergs fazem. Três filhos.
Três! Eu sei, é inacreditável. Insensato.
Alex não faz barulho. Acho que estaremos bem.
- Por enquanto. - Dorme o dia todo.
- Alexander, nosso bebê dorminhoco. - Não por muito tempo.
- É como se ele nem fosse real. - Não.
Bebê dos sonhos.
Estou triste, querida, e não sei por quê.
Querido, você está muito cansado. Só precisa dormir.
Sim.
O verão cantou em mim por um tempo, e em mim não canta mais.
Edna St. Vincent Millay.
Se o verão não cantar em você,
nada vai cantar em você.
E, se nada cantar em você,
não pode fazer música.
Estar na órbita do meu irmão tem um preço, você sabe.
Por mais que ele quisesse acreditar que o oposto é verdade.
Acho que eu sei o que quer dizer.
Bem, é muito estranho,
mas acredito que existe isso em todo mundo.
A pessoa deseja mudar algumas coisas nela mesma.
Por aqui.
Mas...
tendo a imposição de uma personalidade forte,
é como um desejo de morte.
Sério.
Mas, assim que eu vejo que isso o faz sofrer,
eu entendo que não vale a pena.
Não. Pra quê? Isso não vai me matar.
Se daria prazer a ele, ou o faria parar de sofrer,
e está ao meu alcance, por que não?
Mas a gente tem que fazer isso sem nenhum sacrifício.
E, se vai se tornar um sacrifício, então eu desapareço.
Tudo bem?
Esse tempo foi muito bom!
- Vime. - Meu Deus!
Vime branco antigo com almofadas Pierre Deux.
- Eu adorei. - Dá ao ambiente aquela
aparência excêntrica de conservatório vitoriano.
Você quer me trancar numa jaula de vidro como um pássaro exótico.
Estou cercada de homens e acho isso certíssimo.
Eles são melhores.
Acho que a Felicia está... Não sei, eu não consigo entendê-la.
Ela está bem. Ela só está, você sabe...
Vocês estão bem? Precisam de uma toalha ou algo assim?
Julia!
Precisamos de uma toalha.
É que você está tão distraído o tempo todo.
Eu vou dar uma boa cagada.
Certo, maravilha.
- Meu Deus. - O papai falou algo
- sobre Harry e Amberson este verão? - Não.
Harry me ofereceu emprego na Amberson neste verão. O que você acha?
- O que seu pai acha? - Ele acha uma ótima ideia.
Então acho ótimo.
- Então tenho sua bênção? - Tem.
- Obrigada. Tchau. - Eu te amo.
- Ela está tão crescida. - As aparências enganam.
Tive sinal verde.
Muito obrigada.
Seja muito boa nisso. Muito boa.
- Estou feliz. - É intimidante. Vou dar meu melhor.
Fui pisoteado na minha própria casa.
Vem. Quero te apresentar umas pessoas.
O cara quase me pisoteou todo.
- Fui decapitado... - Escuta...
- Eu sei, estou cansado... - Este é o Lenny.
- Olá! Como vai? - Este é o Charlie.
Minhas mãos estão ocupadas.
- Você é um cara grande. - Jim.
Você é enorme. Olá, Charlie.
Prazer. Você está se divertindo?
Lenny deveria estar compondo.
- Bem... - Harry adora tocar
ao lado dele, com as apresentações, gravações
e garotos estereotipados.
- Não é meu favorito. - Meu favorito.
Pois é, não é meu favorito.
- Bem... - Bem...
- Está encarando bravamente. - É mesmo.
- Eu não saberia. - Lidando muito bem.
- Nossa Joana d'Arc. - É.
Mas lembre-se do que aconteceu. Não acabou tão bem.
Tão entediado.
- Olá, Scott. - Olá.
Não dizemos isso na nossa família. Felicia não gosta.
- Na sua família? - Minha família.
Sua família, Lenny?
Já chega.
- Estivemos juntos por dez anos. - Acredite, conheço três deles.
O pior é aquele que não quer ver.
- Palavras cruzadas. Quatro letras. - Sério?
Cego.
- Sim, é "cego". - Sim, é.
- Você fez na quinta-feira? - Sim.
- É muito fácil, mas... - É.
- Olá. - Oi, sou o Tommy.
Você acabou de sair do meu lenço?
- Moro aqui agora. - É um gênio?
- Antes fosse. - Tenho três pedidos?
- Qual o primeiro? - Meu primeiro pedido.
Boa sorte. Tchau, Tommy.
Desculpa, não sei se você...
- É lindo. - Obrigado.
- Felicia os combina. - Ficou ótimo.
Sem ajuda, eu me vestiria como um palhaço.
É a verdade. Não conta pra ninguém.
Vamos fumar na outra sala? Quem é você? De onde é?
- Sou de São Francisco. - Então é da Terra?
Originalmente.
- Seu cabelo é divino. - É muito amável.
Preciso ir ao terraço pra tomar um ar.
- Você me acompanha? - Eu adoraria.
Maravilha. Vem comigo. Tommy, certo?
- Ela é fera. - A bela do baile.
A bela do baile!
- Você tá de brincadeira. - As duas ao mesmo tempo.
Um número do equilibrismo. A bela e a fera. Bela fera.
Viu o Lenny em algum lugar?
Quer que eu vá buscá-lo?
Não, eu não ligo.
É o que estou dizendo, eu precisava de gola rolê.
Eu precisava de gola rolê, entende?
Quero dizer, é... Quase quebro a parede.
- Como vamos resolver isso? - Não sei o que fazer.
Estou preocupado. Temos que dar um jeito.
Seus ouvintes sabem qual é sua aparência?
O problema é que está no rádio. Precisa estar na TV.
- Para. - Você é deslumbrante. Posso?
Querida, este é o Tommy.
- Está tudo bem? - Tudo bem.
Querida.
Siga por aqui. Está tudo bem.
- Querida. - Não.
Eu sinto muito.
Arruma o cabelo. Está ficando desleixado.
Quer você goste ou não, o mundo está totalmente fascinado,
até obcecado, com tudo que diz respeito a você.
Desde o famoso telefonema que te levou à estreia no Carnegie Hall.
E você não decepcionou, meu caro.
Quinze anos na TV nos ensinando toda a magia da música clássica,
os Concertos dos Jovens e Omnibus,
alcançando centenas de milhões no mundo inteiro,
dez anos na Filarmônica de Nova York,
e mais as composições.
Amor, Sublime Amor redefiniu o musical americano.
- Nossa. - E ainda Candide e Um Dia em Nova York.
Se fizermos as contas, eu não criei muita coisa.
A música é... Eu não...
Vai parecer estranho, mas era a coisa mais importante que eu podia fazer,
e é uma grande insatisfação minha não ter
criado tanta coisa.
Pensando bem, não é uma lista longa.
Bem...
Isto aqui
é uma oportunidade de o mundo te conhecer para além disso tudo.
O livro é pra entender o que você pensa em seus momentos privados.
Seus sentimentos pessoais sobre, bem, sobre a vida como você a conhece.
Acho que o mundo está à beira de um colapso.
É o que eu acho.
Estou falando sério.
- Sim. - A diminuição da criatividade,
que teve uma paralisia total.
Não falo da criatividade científica. Essa disparou.
Mas, enquanto estamos aqui sentados, acho difícil...
pensar que...
ser maestro ou compositor
de renome tenha influência sobre algo.
Ou que valha a pena falar da minha existência pra esse livro.
Não, eu concordo. Concordo.
Isso marcou vários artistas e pode ver isso no trabalho deles.
Parece infiltrar-se no subconsciente,
- de modo que tem essa grande depressão. - Mas sei que a Felicia
sente isso enormemente.
É muito pervasivo.
É como se ela já não apreciasse mais nada.
Eu sei.
- Isso é tão triste. - Um piquenique,
a água, o almoço,
ficarmos sentados juntos.
O que é isso?
Acho que ela tem um agudo senso de futilidade.
Eu também sinto isso nela.
Eu não fazia ideia, porque eu achava que ela era
incrivelmente vivaz, o que ela é.
E ela é alerta, consciente,
uma pessoa feliz,
mas alguma coisa nela foi destruída.
Ela me disse no mês passado:
"Eu queria parar o ônibus e descer."
Como se sente quanto a isso?
Tem um ou dois fatores que me salvam. Um é que eu amo as pessoas
e amo a música. Amo tanto que ela me mantém preso à vida
mesmo quando estou deprimido.
E eu fico profundamente deprimido.
Mas tenho ética de trabalho, e isso me mantém à tona.
A outra coisa é que amo tanto as pessoas
que acho difícil ficar sozinho.
O que é parte da minha luta como compositor.
Sim.
Você é a única pessoa que conheço
que deixa a porta do banheiro aberta por medo de ficar sozinho.
Dá pra realmente acreditar
que o homem é só um animal encurralado?
Ele é vítima de suas próprias loucuras e ganância.
Ou a gente acredita no elemento divino, ou não acredita.
Enquanto eu acreditar nisso,
e acho que é por isso que amo tanto as pessoas,
tenho que acreditar que,
em algum canto remoto da minha alma, existe uma saída.
Muito bem, sopranos...
estão na linha de fogo.
Comecem do compasso 44, a partir do fim de "faz nosso jardim crescer",
indo para a parte à capela.
E, sopranos, não deixem
de abrir espaço para as notas agudas se destacarem.
- Quer dizer... - É... "Estou morrendo
e desenvolvendo uma hérnia."
É uma velha expressão chilena.
Eu queria achar uma rima, não consegui.
- Eu a acordei... - Sua mãe era de Rovno Gubernia.
... no meio da noite, desesperado.
Tem uma expressão idiomática chilena.
Você me acordou de um sono profundo.
É esse trecho. Aliás, tudo que está em espanhol aqui veio da Felicia.
Sorte ela estar aqui hoje pra ajudar com a pronúncia.
Exato. Desculpa, eu estava
folheando a obra de Voltaire e não encontrei Rovno Gubernia.
É porque eu inventei, meu caro rapaz.
Vamos ver o que você acha.
- Ver o que acha. - É esplêndido.
Eu sei. Encantador, não?
- Pronto. - Obrigado.
Vamos lá... Vamos.
Lenny, o que quer que eu pegue?
Você podia pegar esse saco grande de ração.
Ai, Deus. Obrigado.
É a Jamie.
E eu queria beber algo.
Papai!
Olá, querida.
Sirva-se depois. Vai lá.
Isto é ideia da Felicia?
Não participei. Pintura dela também.
- É linda. - Lenny.
- O que foi, querida? - Você viu a Jamie?
- Não vi a Jamie. - Você não viu?
Não.
- Por quê? Ela está aqui? - Sim, está.
Ela está muito chateada, querido.
Chateada com quê?
Ela tem ouvido fofocas.
- O quê? - Fofocas.
- Sobre o quê? - Sobre você, querido.
O quê?
Não sei. Ela esteve em Tanglewood o verão todo.
Não imagino o que ela pode ter ouvido.
O que você disse a ela?
Querido, não cabe a mim dizer. Pedi pra ela falar com você.
Ela tem idade suficiente, não?
Não me importa a idade dela. Peço que seja discreto.
Acho que ela está numa idade em que ela precisa e merece saber.
Mas, querido, ela não pediu nada disso.
- Foi uma decisão minha. - Não, é uma decisão nossa.
Não é só sua.
Não ouse dizer a verdade a ela.
Jamiery Creamery.
- Bem-vindo em casa. - Olha só isso.
Olá.
- Oi. - Olá.
Não é o que eu esperava.
Você escreveu uma nova canção?
Eu estava lendo. Escrevendo meu diário. Fez boa viagem?
- Você viu o Tommy? - Sim, ele acenou.
Achei que você ia gostar. Ele veio passar o fim de semana.
Maravilha.
Ele é muito inteligente. Me mantém alerta.
Veja como ele faz anagramas.
Ele é meigo.
É. Sua mãe me disse que você
está chateada porque ouviu uns boatos
sobre mim em Tanglewood neste verão.
Eu queria que ela não tivesse dito nada.
- Jamie... - Não é nada de mais.
- É, porque está chateada. - Eu não estava.
Vamos conversar.
Sua mãe e eu falamos sobre isso,
e eu disse que viria conversar com você.
- Eu... - Tentar esclarecer ou ajudar
a entender o que pode ter acontecido, então...
- Inveja é a palavra que eu usaria. - O quê?
Inveja.
Quando eu era
estudante do Curtis, tinha um garoto...
Ele parecia legal. Tentou me matar com uma pistola na escola
porque ele tinha inveja do meu...
- talento musical. - Seu talento musical.
Isso o levou à beira de cometer um assassinato.
Artur Rodziński era diretor musical da Filarmônica de Nova York.
Deus falou pra ele me contratar.
Tentou me estrangular durante um ensaio.
Por causa de inveja.
Não sei o que aconteceu, ou quem disse o quê ou onde,
mas só posso imaginar que foi motivado por inveja, querida.
Inveja de...
Do que quer que eu tenha feito.
Isso sempre me atormentou e te atormenta agora, e peço desculpas.
Espero que isso ajude.
Então não é verdade?
Não, querida.
Obrigada...
por vir falar comigo.
Estou aliviada.
- Vamos entrar. - Vamos.
Que cor?
Aqui nós temos...
Nós temos três tons do mesmíssimo vermelho.
Não é o mesmíssimo vermelho.
Este aparentemente é azul.
- Vou provar... - Azul.
Então, vamos desistir dos anagramas?
Você vai fazer um desenho.
- É uma sessão de manicure. - Você é uma artista.
Olha, um tabuleiro de xadrez.
Achei que era uma boa ideia ele vir no fim de semana.
Eu sei como a Jamie adora estar com ele.
- Jamie? - Você também gosta, não?
Sim, eu gosto.
Querida, se eu fiz
- algo de errado, diga-me. - Não.
Eu não sei por que a Jamie está particularmente...
Não sei por que falou que ela estava interessada em...
Bem, o Tommy é bastante afetuoso e altamente inteligente,
como nossa filha.
- Tá bom. - E...
- Não estou dizendo... - Não, também tenho interesse
em passar um tempo com ele.
Não estou tentando alegar que eu o trouxe aqui por causa dela.
- Claro que não. - Obviamente não.
Só estou dizendo que essa é mais uma razão.
- Mas posso pedir pra ele não vir. - Não.
Eu interpretei mal a situação.
- Não. - A culpa é minha.
Não é essa a questão. Tem a ver...
- Com o quê? - Não, nada.
Tá bom. Tudo bem.
Então, está tudo bem?
Sim?
- Sim. - Tá bom, querida.
Eu vou fazer isso.
- O quê? - Não, eu só...
Nada. Achei que íamos ter uma conversa.
- Nós tivemos. - Não.
- Achei que tínhamos terminado. - Sei que está ocupado.
Não, só estou louco pra terminar isso.
Então vai, querido. Não estou impedindo você.
Onde estão todos? Ah, estão aqui.
Olá, pessoal. Tenho um anúncio a fazer.
Terminei "Mass".
Viva, pai!
Onde a mamãe está indo?
Julia, quem deixou o Snoopy no saguão?
Olá, Brian. Alex.
Quem deixou... Quem abandonou o Snoopy no saguão?
- Quem largou o Snoopy? - Eu. Desculpa, pai.
É o dia dele.
- Ele começou a comer... - Pai, você tem que me ver.
- Quantos? - Para.
- Por que fica falando nisso? - Quantos?
- Sinto muito. - Tinha uma mulher...
Atrasou um dia pra Ação de Graças.
Eu sei. Harry ficou no meu pé. Tive que...
Nina ficou bem chateada.
Não acho... Nina não parece chateada.
Você a ouviu gritando sobre uma mulher qualquer?
Você finalmente a fez vir.
- Como surpresa pra você... - Papai!
Claro. Obrigado, Julia.
Não é por causa da mulher.
Está chateada porque você quase perdeu a Ação de Graças.
Feliz Dia de Ação de Graças.
Mike, por favor, fique.
- Preciso descer. - Jamie, acompanhe-o.
- Venha, Mike. - Obrigado.
- Quer uns petiscos antes? - Não, obrigado.
Feliz Ação de Graças.
Querida?
Por um segundo pensei...
- Que brincadeira a sua. - O quê?
- Que bela brincadeira a sua. - O que quer dizer?
Querida, você pôs pra fora o travesseiro, o chinelo,
o creme dental e a escova de dente, e não te vi desde então.
Entendo que esteja zangada comigo. Santo Deus. Mas, olha só,
vamos ser sensatos.
Tem um ditado no Chile
sobre nunca ficar debaixo de um pássaro que esteja cheio de merda.
E eu tenho vivido
debaixo desse pássaro
há tanto tempo, que está realmente se tornando cômico.
Bem, eu acho...
- que está deixando sua tristeza... - Para!
- Me deixa terminar. - Não tem nada a ver comigo.
- Me deixe falar. Acho... - Não.
... que está deixando sua tristeza te dominar.
É sobre você, então você deveria amar.
Você quer ter insônia, ficar deprimido, doente.
Assim, não precisa cumprir suas obrigações.
- Que obrigações? - Para com o que recebeu.
O dom que te foi dado.
- Por favor. - Deus.
O dom vem com fardos. Você faz ideia?
- Fardo de fingir que é honesto e que ama. - É a verdade.
Você ama as pessoas acima de tudo, e desse manancial de amor
surgem complicações na sua vida.
- É exatamente isso. - Acorda! Tira os óculos.
Ódio no seu coração. Ódio no seu coração, e raiva.
Tem tantas coisas, é difícil contar.
É isso que te move. A raiva profunda.
Não está naquele pódio nos permitindo vivenciar a música
como deveria ser. Você a está jogando na nossa cara.
- Como ousa? - O quanto nunca seremos capazes
de entender, e, vendo você fazer tudo com tanta facilidade,
você espera que saibamos, bem no nosso íntimo,
- como pra você somos menos. - Esse é seu problema.
- Sua arrogância... - Junte-se ao time.
Você anda por aí com os ingênuos que o Harry arrebanha pra você,
sob o pretexto de que eles têm algo intelectual a oferecer
- enquanto você "ensina" a eles. - Pelo menos, meu coração está aberto.
Que audácia dizer isso!
Você se esqueceu dos quatro anos
em que não decidia se queria casar comigo?
- É isso. - Minha ideia de você?
No filme que vimos do Chamberlain,
ele disse: "Como competir com o homem que pensa que sou?"
Graças ao Dick, sobrevivi à sua indecisão.
- Dick Hart. Richard Hart. - É.
- Que morreu. - Que me amava.
Ele é um cadáver agora, e eu é que fui o tolo
te esperando do lado de fora do hospital como um idiota em minha verdade.
Sua verdade é uma mentira!
Suga a energia de cada aposento e não permite a nenhum de nós
viver ou mesmo respirar com autenticidade.
Sua verdade te torna corajoso e forte
e deixa o resto de nós sem qualquer coragem ou força.
Porque é tão desgastante.
É tão desgastante amar e aceitar alguém
que não ama e aceita a si próprio.
É a única verdade que sei sobre você.
Se não tomar cuidado, vai morrer como um velho gay solitário.
Mamãe! Papai!
Mãe! Pai!
- Papai! - Mamãe!
- O Snoopy chegou! Andem! - Depressa.
Mamãe! Está perdendo o Snoopy.
O que vocês estão fazendo aí?
- Ele é enorme. - Estão aí há um tempão.
- Pai! - Sim.
Anda logo.
Eu vou.
Olá.
Olá. Como vai?
Maravilha. Olá.
O que eu amo
nesses ensaios de quinta-feira
é que temos a chance de falar sobre o que pensamos da música.
Então, obrigado pela presença, e boa tarde.
Hoje nós vamos estudar a sinfonia no 14, Op. 135 de Shostakovich.
O que entendi sobre esta peça...
Ela pode ser mórbida, mas tendo a pensar que não é.
... é que,
à medida que a morte se aproxima...
acredito que um artista deva
se desvencilhar de tudo que o está refreando.
E um artista
deve estar decidido a criar, seja qual for o tempo que lhe reste,
com absoluta liberdade.
E é por isso que...
tenho que fazer isso por mim mesmo.
Eu tenho que viver...
o resto da minha vida, quer me reste muito ou pouco tempo,
exatamente como eu quero.
Como acontece hoje com cada vez mais de nós.
Quando Sir Belzebu pediu sua bebida
No hotel do Inferno
Onde Prosérpina caiu
Azuis como gendarmes eram As ondas do mar
Balançando e chocando a garçonete
Como em Balaclava, a lava desceu
Do telhado, e os gendarmes
De azul do mar
Se encarregaram deles Enquanto Belzebu berrava pelo seu rum
FAÇADE UM ENTRETENIMENTO
Não veio ninguém!
E corta. Obrigado. Fim da cena.
Minha nossa. Minha boca nunca se mexeu tão depressa.
- Aqui está. - Você é um amor, Colin.
Eu queria fazer mais uma.
- Sim, claro. - Se não se importa.
Lembre-se, com a partitura mais baixa, você tem um ritmo melhor.
Mais baixa. Estava alta.
Eu adoraria começar do compasso 44.
A percussão poderia ser um pouco mais silenciosa.
- Ainda com dor de cabeça? - Tudo bem.
- Cynthia. - Eles percebem
que em breve estará dirigindo uma produção?
Já está acontecendo. O tapete era de outra cor ontem.
- Eu estava certa quanto ao tapete. - Concordo.
Esqueci como eu gosto de trabalhar.
- Quase terminamos. - A reserva pode esperar.
- Isto é tão divertido. Sério. - Espera aí.
Achei que era a minha noite de sair com você.
Parem de se preocupar comigo. Estou bem.
- Estou mais ocupada que nunca. - Melhor, não mais ocupada.
Mas é verdade, não? As pré-estreias de...
Poor Murderer não começam na semana que vem?
Nem me lembre.
Não estou preocupado.
Só quero ter o máximo possível de você.
Sou toda sua.
Do que você estava falando?
Estava falando sobre...
- Do que eu estava falando? - Não me lembro.
Talvez eu estivesse dizendo como estão todos bonitos.
Muitos hombres. Muitos.
Bofes? É como nós os chamamos.
Sempre bom com os bofes.
Gosta muito dos bofes.
- Adoro. - Eu sei que você adora.
- Harry, quer...? - Sim.
- Mas faz aí em cima. - Tá.
- Conseguiu? - Como um profissional.
Está caindo em mim pela droga do seu nariz.
Tudo bem. Aqui.
Toma. Eu vou servir todo mundo.
- Lenny... - Estou bem. Obrigado.
- Desculpa... - Está tudo bem, obrigado.
Jerry Robbins tinha razão, não dá pra manter um relacionamento
morando em vários quartos de hotel.
- Já vai me chatear. - Escuta.
Não, querida, não, eu só queria...
Liguei pra perguntar quais são seus planos para o fim de semana.
Estaremos em casa em alguns dias.
Nós todos podíamos ir para Fairfield. Só precisa encorajar sua mãe.
Nós quem, papai?
Não, eu...
Ele não é um monstro.
Ele é um cara brilhante...
Adorável. É meu pequeno leprechaun genial. Nem sequer é meu tipo.
Papai, por favor, não.
Papai, não fale comigo sobre isso.
Querida...
Eu te admiro profundamente.
Eu te amo tanto, Jamie... Eu te amo.
Eu sei.
Vou falar com sua mãe de novo.
Ok, papai.
Não sei se você viu,
mas fizeram uma menção maravilhosa a você no New York Times.
- É mesmo? - Eu guardei pra você. Achei que eu...
Eu não quero ver.
Só faz com que me sinta desconfortável.
Mas é muito amável. Obrigada.
Tudo bem.
- Como foi segunda-feira à noite? - Segunda-feira?
Acho que não quero falar sobre isso.
- Espera. O que houve segunda à noite? - Nada.
- Sua mãe tem um pretendente. - Não.
Sério? Por favor, vamos falar sobre isso.
Já é o bastante você estar sujeita ao caso do seu pai.
Não precisamos falar sobre isso.
Mas, falando do seu pai,
tenho duas apresentações no Dia de Ação de Graças, então,
vou ficar no teatro, e você vai comer com ele
no apartamento com a Nina e o Alex.
Pela Nina, vamos manter certa aparência de normalidade.
- Não me parece normal. - Bem, eu...
eu não sei o que dizer.
- Tenho um encontro com o Alexander. - Ah, qual é.
Vocês certamente têm coisas pra conversar.
- Não faça isso. - Vou deixar vocês à vontade
- pra conversar. - Não é como fazemos as coisas.
Adultos não fazem isso.
- Fiz planos com o Alexander. - Não. Querida.
Não vai sair assim. Olha nos meus olhos.
Posso ver como está zangada e não quero que se vá assim.
- Não estou zangada com você. - Não acredito.
Espera.
Não estou brava com você, mamãe.
É uma péssima mentirosa.
- Pelo menos sabe que pode confiar em mim. - Verdade.
- Já vou indo. - Não.
- Preciso zombar dele. - Te amo.
Por não ter visto e elogiado sua performance.
Seria maravilhoso.
Agora me fala do pretendente.
Ah, sim, o pretendente.
Bem...
eu estava empolgada, como sabe.
- Eu estava empolgada. - Eu sei.
- Saímos pra almoçar, não jantar. - Onde?
Café Carlyle, nada chique.
Eu estava um pouco nervosa, admito, e ele também estava.
Então, na metade do almoço, ele se inclina
e pergunta se ele pode me contar um segredo.
- Ele tem uma quedinha, sabe? - De fato.
Então, sorri, fiquei um pouco vermelha e o pressionei pra me contar.
Ele tem uma queda pelo Mendy,
e quer que eu os apresente.
- Mendy Wager? - Mendy.
Não fique tão surpresa. Mendy é um homem lindo.
- Felicia... - Lá estava eu,
ficando vermelha, nervosa, trêmula, e...
Bem,
parece que um certo tipo me atrai.
Escuta...
Você sabe que o Lenny te ama, de verdade.
Ele é apenas... um homem. Um homem horrivelmente envelhecido,
que não pode ser inteiramente uma coisa.
Ele simplesmente está... perdido.
Eu sempre soube quem ele é.
Ele ligou pra mim.
E?
Ele quer que passemos duas semanas em Fairfield.
- Ele parecia diferente. - Felicia.
Não, eu...
Não vamos dar desculpas. Ele não falhou comigo.
- Felicia... - Não, é...
Foi arrogância minha
achar que podia sobreviver com o que ele podia dar.
É irônico. Eu olhava pra todos, até pros meus filhos,
com dó, porque todos ansiavam pela atenção dele.
Foi algo que exibi com grande confiança:
eu não preciso. Não preciso.
E...
olha pra mim agora.
Quem é que não foi honesto?
Sinto falta dele,
daquela minha criança.
Alguma pergunta?
Bravo!
- Foi incrível. - Querida, por que veio?
Não tem ódio. Não tem ódio no seu coração.
- Sr. Bernstein, pode voltar agora. - Ótimo.
- Quer sentar? - Sim.
É preciso medir sua pressão.
Não, eu estou bem.
Sabia que a Betty vem jantar hoje?
- Eu não sabia. - Ela vem.
E o Mendy, o que vai ser muito bom.
Julia foi comprar erva-doce. Você sabe que a Betty adora.
Entra.
- Olá. - Como vai?
Parece que você tem um tumor do lado direito do seio esquerdo,
que pode ter se alastrado até o pulmão.
Dado o tamanho do tumor,
eu recomendo remover o seio,
os músculos subjacentes e os linfonodos adjacentes,
bem como fazer uma biópsia do pulmão,
o que nos ajudará a confirmar se ele se alastrou.
Podemos fazer tudo no início da semana que vem, se quiser.
Sim.
Mas eu... Querido,
- começo uma peça em setembro. - Tudo bem.
- Mas preciso avisar pra eles... - Eu aviso.
Acho que a recuperação será mais rápida do que pensa,
e poderá estar pronta em uma ou duas semanas.
- Que ótima notícia. - Poderá fazer o que precisar.
Como podemos ter certeza de que o câncer foi extirpado?
- Bem... - De que foi todo extirpado.
Nós não vamos transigir nisso pela peça.
Removendo o câncer, não haverá câncer local.
Temos que ver quanto ao pulmão.
Quanto tempo demora a biópsia?
A biópsia dura minutos, e estará dormindo por causa do outro procedimento.
Então, vai fazer...
os dois ao mesmo tempo?
Sim, vamos retirar o seio, e será fácil fazer a biópsia do pulmão.
Obrigado. Obrigado por tudo.
- Eu sei... - Eu sei.
- Isso é tão ridículo.
Não, eu sei.
Eu sou tão ridícula.
Calma. Está tudo bem, querida.
Acho que não está, querido.
- Querida. - Obrigada.
- Querida, vamos até o parque caminhar. - Sério?
Sim.
Vamos tomar um pouco de ar.
Está bem.
- Meu Deus. - Você está bem?
Estou bem.
- Tem algo errado com meu joelho. - Tenho uma ideia.
Não.
Isso é um isqueiro, querida?
Cuida da sua vida.
Estou pensando num número.
- Não sei. Nove. - Não.
- Cinco. - Não, você tem que pensar.
Eu estou tentando.
Estou tentando.
- É dois, querida. - Dois.
É dois.
Como nós.
Como nós, um par.
Dois patinhos na lagoa.
Joga seu peso em mim, querida.
Isso. Todo seu peso em mim. Isso, assim.
Inclina a cabeça pra trás.
Está bem, querida.
Olá, queridos.
Olá.
Linda.
Estava com saudade.
Estava com muita saudade.
Mamãe? Você está bem?
Eu estou bem.
Foi um pesadelo chegar aqui?
Claro. Foi ele que dirigiu.
- Não. - Não conseguiríamos ir
- mais a leste se tentássemos. - Sabe que odeio dirigir.
Eu queria ter vindo antes. Você...
precisa de alguma coisa?
Posso fazer alguma coisa?
Não fazer permanente nunca mais.
Foi o que eu disse.
Ramone disse que estava um sucesso.
Um sucesso gigantesco.
Cadê o Lenny?
Eu não sei, deve estar dormindo.
Você se lembra daquele
bar mitzvá para o qual me arrastou,
de um dos amigos do Alexander?
- O pequeno... - Eu me lembro.
Com...
Qual é o nome dele?
- Feldman. - Isso!
Estávamos lá e eu, claro, sentada perto da nossa querida Felicia.
Ela, deslumbrante como sempre. Pobre de mim.
E Lenny, uns 12 quilos mais leve.
E bronzeado, todo de branco, da cabeça aos pés,
com sapato de couro envernizado branco, sem meia.
Estava muito na moda.
Mentira.
A certa altura, Lenny
se levanta, com aquele traje todo branco,
e ele se dirige para o púlpito.
Sim.
Não, tudo bem. O...
- Lenny de terno branco. - Sim.
E ele está todo de branco... e...
ele...
ele vai até o púlpito e...
- Acho que ninguém pediu pra ele falar. - Não.
Mas...
ele levou 20 minutos pra ir da nossa mesa até lá,
parando em cada mesa por onde passava, batendo papo, claro,
e, finalmente, chegou lá, perto do menino apavorado.
E a Felicia encostou em mim
sem hesitar e disse:
"E agora temos a noiva."
Ele surge.
- Ai, meu Deus. - Uma produção.
Cuidado, Jamie.
Até mais.
Tá, tchau.
Te amo.
Não quero mais visitas.
Chega. Quero ir pra cama.
Tá, tudo bem.
Sim, você vai ter que cancelar. Sim.
Bem...
Não, não vou partir.
Está fora de cogitação.
Tenho uma relação de 15 anos com a orquestra. Eles vão entender.
Não, isso...
Não vou partir, Harry. Você vai ter que dar um jeito.
Sim.
Sim, nós estamos bem.
- Está urinando? - Não, eu não consigo.
- Tem que beber sua água. - Estou tentando.
Ai, meu Deus, eu morro de frio o tempo todo.
Não, não me ajude. Eu não preciso de ajuda.
Eu não preciso.
Me solta.
Deita na cama. Não preciso ser tão mimada.
- Os travesseiros estão bons? - Estão ótimos. Vai logo.
- Deita. - Tá.
Desculpa.
Eu sinto muito.
Sabe...
você só precisa...
A gente só precisa ser sensível com os outros.
Ser gentil.
Querida, 40 minutos. Você tomou seu remédio?
- Não... - Como está a tolerância à dor?
Acho que ele disse pra não tomar.
- Quem disse? - Arkell.
Querida...
Arkell não é o nosso médico. É Kruger... Bernard.
Arkell foi nosso médico anos atrás.
Claro, eu não sei o que...
Talvez seja melhor tomar o remédio. Como está a dor?
Tudo bem.
- Sem dor? - Sem.
Ok, depois disso, você toma, tá bom?
- Tudo bem, querida? - Não, estou me concentrando.
Olhem o que eu achei.
O que é?
- Falando das memórias da infância. - É.
- Pode ser uma boa ideia. - Mais interessante.
- Agora? - Coloca.
Você se lembra desta música?
- Lembra? - Acham que nos lembramos?
- Lembram da dança? - Não.
- Você era o pior. - Lembram da dança?
Você era o pior, com certeza.
O macaco mascava tabaco Na linha do bonde
A linha quebrou, o macaco sufocou
Todos eles foram pro Céu Num pequeno barco a remo
Bate as mãos.
Venham todos aqui.
Vem cá.
Sweet Gene, vem cá. Vem cá.
Vem cá. Sweet Gene, vem cá.
Vamos pra casa.
Cadê a paciente?
O médico chegou. Olá, enfermeira.
E...
Eu te amo.
Você está cheirando
a atum...
e cigarro.
Você me pegou.
É horrível.
- Tudo certo? - Sim.
Pega a mala.
Acho que o primordial desta peça é se tornar uma coisa única.
Os tímpanos ao fundo e também os violinos na frente.
Tratar todos como um só organismo.
Fazendo isso, podem trabalhar a partir daí.
Eu te guio. Não se preocupe.
Ok? Estou aqui. Eu vou te orientar.
- Ok? Vamos lá. - Ok.
William, pessoal.
Compasso três-onze.
Um, dois, três.
Ok. Desculpa.
Desculpa.
Agora que você deixou claro
que vai fazer o retardo até a fermata...
Ainda não ficou claro...
Tudo bem, tudo em harmonia.
Mas o que acontece depois? O que vai fazer?
Eles não sabem. Você vai sair rápido dela,
ou vai aos pouquinhos?
Eu vou fazer isto.
De forma cadenciada. É o que parece.
Fermata.
- Compasso antes. - Compasso antes.
Um, dois, três.
Não, não está claro.
É, não me pareceu.
Mais uma vez, por favor. Perdão.
Quer que eu...?
Ok, está muito bom.
Mas ainda é um compasso.
Se eu puder te mostrar o que acho que você queria.
- Se eu estiver errado, diga. - Ok.
Pense aonde você quer levar... No que tem a fazer.
Cortar e retomar mais rápido.
Semínima. Acho que é o que você quer.
Compasso antes da fermata.
- Certo? - Sim.
Eu entendi? O que eu fiz?
É isso que eu fiz.
É pra mim ou pra você?
Mais.
Mais!
Muito bom. Ok.
Comece daqui. Ok, obrigado.
Sejam gentis com ele.
Se o verão não cantar em você, nada vai cantar em você.
E, se nada cantar em você, não pode fazer música.
É algo que ela me disse
quando eu estava triste com alguma coisa,
e recitou este poema de Edna St. Vincent Millay,
que depois se tornou Songfest.
Mas o verão ainda canta em mim.
Não tão forte quanto cantava, nem...
nem tão frequentemente.
Mas, com certeza, canta.
Senão, eu teria pulado no lago há tempos.
Alguma pergunta?
PARA JAMIE, ALEXANDER E NINA
Legendas: MARINA FRAGANO BAIRD